一十七

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

就像现在他的儿子们连去上个厕所都想开着奥迪一样，二十年前，大伯随便去哪里，都喜欢驾着马车。

当时，大伯的马还是一匹从木冲沟买来的西南马，毛色纯黑，四蹄矫健，双耳灵动，亮堂堂的眼睛十分有力。据他后来神气扬扬地回忆（凡是他喂过的马他都记得），这匹马高约一米四，大概有九百斤重，“拉个两三千斤洋芋当做玩”，每当他夸耀他养过的马时，他那双因年富力强而充满了傲气的眼睛，也会不自觉地像那神骏的眼睛一样亮堂堂的。他还一把搂起袖子，抹着硕大的嘴巴说：“一天跑个五六十公里，直接讲个当做玩，力都不费！”

那年，元宵节那天，金钟街上自是热闹非常，那种浓重而欢悦的气氛，绝非今日铺天盖地的广告音响所能媲美的。我大伯的大黑马儿套着车，栓在小山羊肉粉馆前的一棵椿木电杆上，他虽然是出去玩的，可左邻右舍岂肯白白让他空车去空车来？只要让他们逮着机会，就要他帮他们买栽洋芋的肥料来，不买肥料也要买点什么，或者卖点什么，如果啥也没得卖，啥也不能买的，就和他开个玩笑，吹吹牛也行。

他的马车旁边还停着“老蔡”的马车，上面大概装着五六袋肥料，还隐约能见到一个银光闪闪的铧口和三个蛇皮口袋，袋子里面不知装着什么东西。这匹肌腱发达、蹄质坚实的长鬃马通身枣红，四蹄淡黑，额前有一块白色的倒三角形，上面摇摆着一块红布结成的绺子。此时，两匹马正各自吃着主人悬在它们头上、将长脸包住的小口袋里的苞谷籽，不时打着响鼻，就像它们的主人正在小山羊肉粉馆里碰杯以示感情深厚一样。

那时候，整条金钟街上塞满了人，卖糖果和葵花籽的、卖凉粉和各种佐料的、卖桔子和甘蔗的、卖漂亮鞋袜和迷彩外套的、卖“新品种”树苗和苞谷种的、卖山歌磁带有时自己也跟着唱的……总之，各行各业的人们列在新街、中街和背街的两边（因为是元宵佳节，这三条街各自的功能也就含混了），他们有时会情不自禁地拉住仅仅瞅了地摊一眼的人，然后鼓起眼睛、铺开笑容、向前尽可能地佝着身子，企图在顾客走过的三两步内用自己面前那些“独一无二”的商品成功吸引住客人，当然，一般被拉住的都是老头儿老太太，不仅因为他们走得慢，还因为他们更迟钝，不过这类人通常没什么钱，却很乐意听他们介绍这介绍那，而小商贩们还是会极力拉住他们说个不停。

“啊……？你讲什么子啊？哎哟哟，我上场街子，哦……哦……算是去年了，我才挨你讲过，今年七十四，七十四喽，耳朵不好了，听不清……，什么？噫吁嚱！我记着……去年六月份，我来卖了一小甲篓李子，哟，黄嘞很黄嘞很，恁大个恁大个嘞，那时候在这里卖叶子烟的不是你嘛！哦哦，原来是婆娘哦……”接着，带虎头帽披着深蓝色厚外套的老人又皱起了灰白而稀疏的眉，因为一位卖山歌磁带的粗腿婆娘推着个书包大小的车子，从人群里挤了过来，那“小书包”上牢牢绑着许多磁带，她那跟缓缓扭动的屁股一样宽的腰间坠着个红色的录音机，里面放着云南山歌，声音特别大，她是故意把声音开到最大的，因为这样既能吸引更多更远的人，又能把拥挤的人群“震”开，为她开路。所以大家不得不停下正在兴头上的交谈，而两旁卖东西的人也不得不停下吆喝，然后狠狠地白她一眼，好在这婆娘很快就会向前推去，所以就没人朝她吼叫，至于她下一轮的到来，那却是半个小时以后的事了。

录音机的剧烈歌声远去了，还没到医院门口，就与一个用红背衫背着孩子的妇女擦肩而过了。那红背衫包着个沉甸甸的什么东西，她从医院的方向急步走来，她头上紧紧勒着一块红格子的头巾，脸盘子被湿漉漉的头发沾住，她既感到那些头发像老苦刺一样扎着她的整个头部，又似乎没有意识到自己那圈留在头巾外面的头发很凌乱，跟元宵佳节的欢乐气氛十分不协调。不仅她那汗津津的枯黄头发与这欢快的气氛不协调，就连她背上那个沉甸甸的什么东西也有悖长街的欢声笑语，然而，那些欢快的吆喝、那些激情四射的歌声、那些擦炮的飞响、那些调情的少年的媚眼，对她来说毫无感觉，甚至还具有某种难以言说的讽刺意味。即便在后来，她也不愿想起当日浓浓的欢乐气氛。当时，她身体的所有部位都已经麻木了，双腿也在麻木地行走，她好像连眼睛都没有眨，即便眨了她也没有察觉。

当她混淆了幻觉与真实，坚信儿子还活着的时候，她就表现得异常平静了，而且思路清晰，比当时在街上为了一根大蒜争吵得面红耳赤的婆娘们更加理性，更加平静。

她向街子的上方走向夸都岔马路，接着左拐，那双红肿的眼睛就看见了大伯的马车。这时，她又恢复了理智。

小山羊肉粉馆内，半小胶壶苞谷酒已被摆平。我大伯与“老蔡”哈哈连天，倒不是因为大伯又说了多么好笑的事儿，只是因为在那样热烈的氛围中，必然会发出那样的哈哈大笑罢了，何况大伯已经脸红脖子粗，要不是眼花耳热，他早就和缺牙半齿的“老蔡”驾着马车，狂飙去了。他这时候其实不敢站起来，因为他意识到自己一旦站起来就很有可能会摔倒，虽然“老蔡”没有醉（不是他酒量好，而是他喝得少），一定会扶住他，但正因如此，他才怕自己的举动落得他耻笑。他把早上新换上的迷彩外套脱下来，一把勒在又粗又壮的腰上、又将随身佩带的小镰刀猛地插进去，接着就敞开胸膛，露出了被汗水冲过的胸毛。当他见到门口摇晃着一个熟悉女人的身子时，他就越为自己这威武雄壮的身躯而感到自豪了，也就更加肆无忌惮地袒胸露乳了。

当她向他们俩走来的时候，他绽开了新的笑容，连忙打招呼，连忙有些错乱地扣上薄薄的白衬衣。

“嗯……”

羊肉粉馆里有些吵，她不得不再走近几步，“请你回去跟他爸讲一声，算了，还是直接跟他爷爷讲吧，让他爷爷走半路来接我……”她的声音给人一种莫名的寒气，随着目光的下移而更加低沉。

“哦……”

大伯本来还想开个玩笑，却怎么也开不起来，她声音里的寒气、她那红肿的双眼浮出的低沉目光、她凌乱的汗津津的发丝似乎感染了他，使他冷静了下来，他想要冷静，脑子里却嗡嗡地阻止了他的思绪，“怎个了嘛？有么……”他还没说完，她那又长又厚的嘴唇却颤抖了起来，她的鼻孔似乎被一股直接来自太阳的热气撑得越来越大了。她刚张口想说什么，整个身子就转了过去，她跑下了小山羊肉粉馆。

大伯站起身来，确信自己已经站稳之后，他伸出粗大的手拉着“老蔡”那又黑又瘦的手腕，像是在急不可待地要拉他一起走，其实是以此来使自己不致蹿倒。

大伯似乎意识到了这件事的严重性，一屁股坐上马车，捞起鞭子，叫“老蔡”帮他从电杆上解下缰绳，并撤了马头上的小袋子，然后如往常那样吼了一声，挥起鞭子，鞭子在马背上空发出一声虚响，马的四蹄就快速地向前纵去。

老蔡一直没赶上他，到张家沟的时候，他勒住了马缰绳，拉起刹车，耸了耸浓重的眉毛，他意识到不能再狂奔了，一步也不能再走了，他受不了了，就急忙跑向那眼清冽的山泉，从阴凉的池子里捧出泉水来猛喝了一大口。他在路上已经吐过两三回了，而他并没有停下，反而更加拼命地打马，他是不想让人发现自己吐得很厉害。

“嫑喝冷水！”“老蔡”刹住车，终于赶上了他，又说：“现在喝不得冷水！”

“老蔡”歇了口气，倒坐在池子与黄泥马路之间的斜坡上，笑了笑，“歇毬哈再走！”

夕阳的红光停留在“老蔡”那矮小的背上，他那蜷曲得跟鸡窝似的头发被照得金灿灿的。他提着镰刀，甩着手，另一只手提了提就要落下去的裤子，他的裤子被路下面从独乍沟吹上来的风吹得鼓起，发出噗噜噗噜的响声，使得那根被扭成了细丝的白布裤带强忍着巨大的压力。他走着“Z”字形的步伐，一只手牢牢抓紧裤带，另一只手潇潇洒洒地挥舞着亮闪闪的镰刀。他一屁股坐在大伯旁边光秃秃的毛针草上，落日余晖照得他眯起了眼睛。

大伯却依旧袒胸露乳、眉飞色舞地撑在一个红得粘人的椅子上，斜斜地靠着，装出一副憨憨的媚态，半推半就地喝着小山羊肉粉馆那位迷人的老板娘劝他喝下的酒。她露出光光滑滑的白胳膊和修长柔腻的双腿，双腿在不安地磨搓着，她微微扭着腰，腰身像条滑溜溜的蛇一样波动，他明白，她肯定渴望倒在自己的怀里。她却一把抢掉了他的杯子，故意惹他生气，忽而又迅速将一只酒香撩人的红花小碗凑到了他的嘴边，洁白的牙齿微微咬住嫩红嫩红的下嘴皮，说了一声：“来嘛，喝喝！”却被他听成了“来嘛，哥哥！”。

当然，这一幕仅在大伯的醉梦之中。酒劲退下之后，一辆飞过的马车惊醒了他们。大伯伸了个懒腰，枇杷核似的眼珠还在昏昏沉沉，裤裆还在高高隆起，他突然想起了大娘托付的事，就迅速跳上了马车，吼一声“走”，鞭响未绝，马车已向下面的路上奔去了。可是他们足足睡了两个多小时，他们到家的时候，我大娘也快到家了。我大爷爷得到消息正准备出门时，就看到了我大娘摇摇晃晃的身子，那身子，像微风里的柳叶。

当夜，子时，月光明朗，四周沉寂。一颗星，变成了一束火苗，发出了残忍的光。“大医生”家的茅厕燃烧了起来，从搭在外面的苞谷草开始燃起，很快就烧到了横置在下面的肮脏木头，很快，一阵浓浓的被烧着了的屎臭味开始蔓延。然而，熊熊大火并没有蔓延到其他地方。没有人出来观看，更没有人出来灭火。

天亮的时候，大娘红色的头巾上粘着些柴屑，她的脸黑如木炭，双眼发红，脚步发软，她带着平静回到了家中。女儿们都在外面，离她远远的，并没有随她进屋。屋内的砖火边，两个小凳子上各坐着一个男人，一个是她那位瘦小的丈夫，还是鼻青脸肿的病态，精神更加萎靡。他看了她一眼，被吓得抬不起头来了。另一位是更加瘦削的公公，他正小口小口咂着叶子烟，望着火心里“哔哔啵啵”炸响的木柴，每次轻微的炸响，都会飞出雪花般轻盈、洁白、柔软的柴灰，柴灰很轻，飞得很高，有的直上楼枕，随意飘落，只有落在他的蓝色鸭舌帽和窄窄肩膀上的柴灰，才会使他感到沉重，仿佛一小片柴灰就使他不堪重负了，而偶然飞来扎中他那青皮脸的白灰，则会使他心慌意乱，使他悸动，却又使他忍耐，至少看起来一脸平静。

“啊——我儿子呢？”她从睡觉那间屋里跑出来，边跑边大声哭喊：

“我儿子呢？”