第五百一十七章幽灵水手和幽灵船

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

黄宾虹在世的时候，一直以卖不出画闻名。因为他的画并不是传统意义上的漂亮，甚至谈不上优雅和工整。一个有名的段子是，黄宾虹曾将自己的画拿出来送给来访的人，却被拒绝，因为嫌弃他的画作黑乎乎，看不懂。但黄宾虹又曾对自己的学生说，五十年以后你把我的画拿出来裱一下，那个时候，人们有可能看得懂我的画了。

王中秀说，黄宾虹属于学者型的画家，以保存古代书画、阐发传统国画理论为职志，他挥毫作画，不过是作为人生寄托和画学研究的补充和印证，并不以卖画为糊口手段，再加上他对中国理论有独到而不随人俯仰的见解，始终坚持“粗服乱头”的画风，所以他的画不易为世俗理解，很长时间内只在一个小圈子里流传。

即便是这次在拍卖市场上拍出了天价，但是在一片惊诧叫好声中，依然有不少人说，真的欣赏不来黄宾虹的画，黑乎乎一片，究竟好在哪里？

黄宾虹山水画

黄宾虹的画，应该如何欣赏？王中秀说，黄宾虹曾经引用过元人汤垕的一段话：看画好像看美人，不能看外表的漂亮，要看它外表之外的风骨。而他的知音傅雷，也曾经引用这段话，认为这是理解黄宾虹艺术的关键所在。看画和看美人一样，一见即佳，渐看渐倦的，可称之为能品；一见平平，渐看渐佳者，可以是妙品；初看艰涩，格格不入，久而渐领，愈久而愈爱的那是神品了。而黄宾虹的画就是这最后者。

画为内美者，外表不一定漂亮，甚至可能是“丑”的。黄宾虹在他的《写作大纲》里，就曾列了一条提纲“内美外美，美既不齐。丑中有美，尤当类别”。这期间，黄宾虹白内障恶化，眼睛几近失明。他力克病魔，借助老天留下的一线幽冥之光，一鼓作气创作了数百件作品。当这些作品集中问世时，引起惊诧一片。眼疾的无妄之灾，与世隔离不受干扰，仿佛给了老人实验“丑之极处即美之极处”的良机，应了“祸兮福所倚”那句老话。

美是多元的，也许只有当我们的审美不断进阶，终于可以体会那种“画到无人爱处工”的至高境界时，才会赫然发现，黄宾虹早已在那“不胜寒”的审美最高处，等候良久。

黄宾虹1952年黄山鸣炫泉

气韵看“点”、黑中有白功力深厚

有人说黄宾虹的画黑乎乎，但懂得黄宾虹的人如王中秀，却能从这一团黑乎乎当中领略到气韵之所在。

王中秀说了这样一则逸闻：李可染一直把黄宾虹当自己的老师，有一次他向黄宾虹讨教，怎么才能解决积墨积多了画面黏滞而起‘闷’的问题，老人指着眼睛说，你看我的眼睛！看着老人眼里散发出的瞳光，李可染大彻大悟。

王中秀说，我们看李可染的画，会发现无论画面是什么，都有光的存在；而在黄宾虹的画里，这个黑色瞳孔里的“光”，是以“气”的形式运行的。

而这股“气”，又是以最简单的“点”作为载体。黄宾虹的点，有锋，有腰，有笔根。它实际上不是一点，放大点儿看，是一条小线。这个点中，有起笔，有收笔，有黑也有白。那白的部分，就是气之所在。若没有这个“气”，就仿佛是没有瞳光的眼睛，黄宾虹管那种点叫“瞎眼点”，了无生趣。

黄宾虹1941年作浙东记游

不只是点，黄宾虹画的线，线和线之间也是脱离开的，它们互相分离，但又离得不太远。所以黄宾虹的画，你会觉得看不清楚，有抽象的意味，这对欣赏力较强的人就会产生一种魅力。是黄宾虹艺术的气韵所在，也是他“内美”的载体所在。

王中秀表示，黄宾虹的这种“点”，其实从宋代就出现了，巨然、王蒙、沈周、渐江、文征明，莫不如是。但是现在画画的人，可以说95%都不知道。

黄宾虹讲过，中国文人画兴盛年代，看画的好坏，甚至从“点苔”上就可以看出作者的功力和有无法度。过去的鉴定家鉴定古画，首先要看的就是这个“点”，而不是题跋。鉴定黄宾虹的画作真伪，也可以从这个“点”中看出大概。“如果不是这样有黑有白的点，可以直接枪毙掉，是假画，这个判断基本不会出错。”王中秀表示。“现在就算是专业的老师知道要在这个‘点’上下功夫的也不多，做假画的更是远远理解不了这背后的门道。黄宾虹20世纪二十年代到四十年代的作品，都非常讲究这个‘点’的形态。”