第34章 穷达自由切换的白居易

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

元和十年（815年）六月三日，天还微微亮，管家敲了敲主卧的房门，轻声地说到：“宰相大人，该上朝了。”不一会就听见屋里穿衣起身的声音。大唐宰相武元衡在简单的用餐中，紧邹眉头思索着今天上朝要如何跟皇上陈说藩镇割据势力的危害，如何才能将那些被藩镇收买的官员不着痕迹的赶出朝廷。武元衡放下碗筷，叹了口气，心里默默念到：“还是不能操之过急，徐徐图之吧。”随后，坐上专属于宰相的车驾往大明宫的方向前进。刚出靖安坊东门，闭目养神的武元衡被躲在暗处的刺客射灭灯笼后刺杀死亡，同时上朝的副手裴度同样遇刺受伤。

这件事瞬间在朝堂引起了轰动，所有士大夫十分愤怒，但是碍于藩镇势力的无孔不入，每个人都敢怒不敢言，生怕引起杀身之祸。这个时候，有个闲官走了出来，痛斥藩镇目无王法的嚣张气焰，更是要求一查到底，将所有参与刺杀的人员全部处以极刑。虽然很多人同情他，但是那时候这个刺杀宰相的藩镇势力很大，又有很多走狗为其辩白，虽然有心杀贼的宪宗却无法在这个时候保护这个仗义执言的臣子，因为他虽为皇帝，但是仍要隐忍，因为他还没有强大的实力去与藩镇对抗，他还需要一两年积蓄力量的时间。所以这个直臣被贬江州司马。这次被贬却成为了这个男人一生的分界线，前半生的达则兼济天下，后半程的穷着独善其身。

这个人就是白居易。

被贬江州的白居易，在一个下雪的冬天，温上一壶酒，看着刚认识的新朋友刘十九，问道：“喝一杯吗？”

问刘十九

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无。

这首诗我非常喜欢，从诗中流淌出来的那份静谧恬淡我听着就很向往。在现在这快节奏的生活里，能慢下来，静下来的时间真的不多，更别说跟自己的至交好友在下雪的冬天看着火炉上正在温的酒，满眼期待。

今年，我在遥远的新疆伊犁一个人度过了这个漫长寒冷的冬天。在一个下雪的晚上，我突然想到了这首诗，想到了远方的朋友，虽有有酒，但是却不是那颜色如绿蚁的新醅酒，更没有把碳烧成红色的小火炉，只有那要下雪的天是一样的，就连对面也没有一个可以征询能否喝一杯的人。但是这并不影响我喝着酒品着诗，这个时候的我仿佛体会到了千年前白居易的那份“能饮一杯无”的情调。

白居易（772年－846年），字乐天，号香山居士，又号醉吟先生，祖籍山西太原，到其曾祖父时迁居下邽，生于河南新郑。是唐代伟大的现实主义诗人，唐代三大诗人之一。白居易与元稹共同倡导新乐府运动，世称“元白”，与刘禹锡并称“刘白”。另外，白居易是唯一一个名扬海外的诗人，尤其是在日本，他的诗歌非常畅销。

唐代宗大历七年（772年）正月，白居易出生于河南新郑的一个“世敦儒业”的中官僚家庭。但是藩镇割据导致家乡一直发生战争。藩镇李正己割据河南十余州，战火烧得民不聊生。父亲在彭城因抗敌有功，被升为徐州别驾。为躲避徐州战乱，他把家居送往宿州符离安居（又是一个在安徽留下足迹的人）。在后来白居易回忆这段颠背流离、亲人失散的日这样说道：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”——《望月有感》。

白居易得以在宿州符离度过了童年时光。而白居易聪颖过人，读书十分刻苦，读得口都生出了疮，手都磨出了茧，年纪轻轻的，头发全都白了。（你看看，这多么勤奋，值得每一个小朋友学习。用一句时髦的话说，不怕别人比我优秀，就怕比我优秀的人比我还努力。显然，白居易就是别人家的孩子。）

这么努力的学习，对于一个年轻人来说，难能可贵更是会有些自信甚至自负，于是在贞元三年（787年），十六岁的白居易独自前往长安游历，希望这次能够打起自己的名声。他在拜访著作郎顾况的时候，将自己的名帖和诗作送给他。顾况看到了他的名字后，笑着说：“长安米贵，白居不易。”当翻开他的诗作时，立马收起了轻视之心，并且很快将这位十六岁的少年引为坐上宾。这首诗的前半部分大家都耳熟能详：

赋得古草原送别

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

这首诗的前四句就是儿童启蒙的古诗。相比于后四句，前面四句更朗朗上口些，比较适合儿童读背。

打出名声的白居易并没有能够在长安城立足，游历了没几年后又回家继续苦读了。很多人都分析为什么已经在长安城出名的白居易会离开，很多原因。都很有道理，但是我自己分析后的原因，我觉得更温暖。白居易有一个“郎骑竹马来，两小无嫌猜”的红颜知己。11岁的白居易第一次见到7岁的湘灵，或许彼此都不知道这是他们这辈子都忘不掉的那个人。俩人是邻居，一起学习一起玩耍，在无忧无虑中渐渐长大。当彼此都明白对方的爱意时，却发现有座大山横在他们之间。白居易的母亲不同意这份门不当户不对的婚事。尽管白居易苦苦哀求也不行，于是白居易辞别湘灵前往长安，或许他心里想我成功了就能让母亲松口。在长安混出名堂后，立马回到家。（这就是笔者认可的原因——因为爱情。）但是白居易低估了母亲的坚持，这次还是没有成功。那就索性不出去了，跟母亲打起了持久战，也能离自己喜欢的人近一点。这场持久战最终因为母亲以死相逼而宣告白居易的抗争失败。在37岁那年被母亲逼着娶了另外的姑娘（笔者曰：能为了心爱的女孩坚守这么久，原来小白是个痴情种。）。虽然木已成舟但是仍心有不甘，在母亲去世后，白居易以为没有什么阻碍自己和湘灵在一起了。没想到，在深爱自己的女子在世俗的压力下也能等他这么久，当两人再次相见时，早已物是人非，两人唯有抱头痛哭一场为彼此的爱情画上句号。笔者怀着好奇心查了查白居易有多深情，一查不得了，白居易为湘灵写了很多诗，比如《长相思》（愿作深山木，枝枝连理生）、《潜别离》（我有所念人，隔在远远乡。）、《夜雨》（我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。）、《逢旧》（应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。）等等，足足有十几首。可见，我们的白居易早年也是一个用情至深的痴情种。

达则兼济天下

贞元十五年（799年），28岁的白居易在经过地方考试选拔后，前往长安参加科举考试并以第四名的好成绩进士及第。这已经算是很了不起的事情了，白居易也非常高兴，在同一批进士前往慈恩塔游玩提名时，春风得意的白居易写下：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。进士及第后的白居易在长安城继续读书，因为还有一场吏部考试。贞元十九年（803年），白居易参加了吏部考试，并成功通过考试，被授予秘书省校书郎。这一年他遇到了自己一生的好友，元稹。

两人从此便密不可分，在一起就喝酒游玩、探讨学问。不在一起的时候，相互寄送诗文表达思念。贞元二十一年（805年），他们和一群志同道合的朋友一起去仙游寺游玩。众人提到了几十年唐玄宗和杨玉环的爱情。有人就提议让白居易就此事写一首诗，来传于后世。白居易正好感觉诗兴大发，提笔就写，一曲《长恨歌》横空出世，将长篇叙事诗推向了巅峰。

白居易仿佛是一名举世无双的电影导演，将玄宗和贵妃之爱描绘的忧伤哀婉、凄美动人，更是用直白、浅显、准确但分外动人心弦的叙事风格，将电影推向了高潮。

他写杨贵妃的美是“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”

他写唐玄宗陷入杨贵妃的温柔乡是：“春宵苦短日高起从此君王不早朝。”

他写杨贵妃得到的爱是：“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”

他写众将逼宫赐死杨贵妃是：“六军不发无奈何，婉转蛾眉马前死。”

他写玄宗再次回到两人曾经生活的故地是：“芙蓉如面柳如眉，对此如何不垂泪。”

最后，他为两人的爱情写到：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

一曲《长恨歌》，梦回大唐爱。相传，这首诗流传出来后，在长安城引起了巨大的轰动。上至百官，下至百姓，一时间纷纷传唱这首诗。白居易给元稹的信里就提到，有个军阀想找几位倡妓乐一乐，结果妓女直接开了个高价，然后自豪地说：“我可是能唱白学士《长恨歌》的，你当我是普通小姐吗！”（“闻有军使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大夸曰：我诵得白学士《长恨歌》，岂同他哉？”）

但是这首诗对白居易来说未放在心上，他还有更重要的事情要做。元白两人都对当时的诗风看不顺眼，决定搞一件大事，来提振逐渐萎靡的诗风。这就是我们在上一章说到的新乐府运动。白居易为这次文学改革提出了一个响亮的口号：

文章合为时而著，

歌诗合为事而作。

元和元年，（806年），年仅36岁的白居易被授予左拾遗之职，成了皇帝身边的近臣，专给皇帝劝谏。这段时间也是新乐府运动的最高潮部分，白居易利用自己的官职写出了大量反映时事、揭露社会黑暗的诗作。他把笔作为武器，写人写事绘声绘色。

他写卖炭翁：一个被生活逼到墙角，又惨遭欺凌的贫苦老头。他写折臂翁，又一个为战乱所苦，不得不自断手臂的受害者。他写贫家女，一个被贫穷折磨，婚事被家境耽误的底层女子。

白居易写完贫苦人民，笔锋一转，指向权贵，刺贪刺虐入骨三分。此时的白居易颇为自负，一鼓作气写了一百多首讽喻诗，以为一支笔可以改天换地，根本不在意权贵们咬牙切齿。

写完权贵，那就把矛头指向朝廷政策。公元808年冬到809年春，旱灾频发，民不堪命，皇帝心生怜悯，免除今年租税，可惜一片好心，事与愿违。白居易得知真相后，提笔就是一首《杜陵叟》，诗中最后说道税都收完了，免税的政策才到。皇帝看了之后，很不爽，于是白居易不再是左拾遗，被换了一个不用管事的职位，整体喝茶看报就行。

穷则独善其身

接下来就发生了文章开头说的武元衡遇刺案。白居易被贬江州司马。被贬官其实没什么，毕竟起起落落才是人生，最让白居易介意的因为自己的仗义执言而被贬，这是自己坚守至今的理想和信念的崩塌，这是让他无法接受的方式。

于是，在浔阳江头送客的时候，当琵琶声起，当看到琵琶女后，悲从中来，沉闷半年的的白居易再也控制不住自己压抑许久的情绪“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”。下面我们来欣赏一下这首《琵琶行》：

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟.

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦.

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月.

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发.

寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟.

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴.

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面.

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情.

弦弦掩抑声声思，似诉生平不得志.

低眉信手续续弹，说尽心中无限事.

轻拢慢捻抺复挑，初为霓裳后六么.

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语.

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘.

间关莺语花底滑，幽咽流泉水下滩.

水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇.

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声.

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣.

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛.

东船西舫悄无言，惟见江心秋月白.

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起歛容.

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住.