第八章 离与合

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我们下山来到草坪上的时候，天快要黑了。我坐来时的那路公交车返回医院，张迪要坐另一路车去她姑妈家。她姑妈家在离此四十公里外的一个小镇上。我问那个小镇叫什么，她说忘记了；我问小镇在哪个方向，她说不知道。昨天她姑妈打电话给她，让她去她家玩几天。她告诉姑妈今天要来黔灵山玩，明天去她家，她姑妈说从黔灵山到她家近得多，让她今天就从这里坐车过去。她姑妈只告诉她要坐4路车，在大石桥下车，她会在那儿等她。我说那个镇是不是叫大石桥镇，她说不是。

草坪上停着十多辆大巴，七八辆中巴，还有很多小汽车。好多车都发动了，车灯已经打开了。人们都在急急忙忙地上车。很快我们就找到了中午坐的那路车，感觉就是同一辆，车一模一样，司机也长得差不多。我跳上车问司机4路车在哪儿，他朝对面一排车中的一辆指了指。我又赶紧跳下车，拉着张迪向那辆车跑去。果然是4路车，我站在车门边问去不去大石桥，司机白我一眼说当然去，马上发车。车上已经坐满了人，张迪上车后，车门就缓缓地关上了。她隔着窗子冲我喊，你快走吧，耽误了车就麻烦了。

那辆车开走了，下了一个二三十米的斜坡，往北行驶了一小段，就汇入了大路上的车水马龙，消失在一条明晃晃的河流里。

我上了我坐的那辆车，在最后一排的角落里，居然还有一个空位等着我。我才坐下，车就开了。我看看时间，七点一刻。天已经完全黑了。我打电话问妻子到哪儿了，她说一个小时到站。从汽车站到医院，坐出租车还要一个小时左右，坐公交车更慢。她问我在干嘛，我说出来游黔灵山，正在回去的路上。她说你好逍遥，看病的人还有时间游山玩水。我说游山玩水更有益于身心健康，还没有在医院花钱多。她说那你呆在黔灵山算了，别回医院了。我说要不是你来了，今晚我还真不想回去了。她说怕是黔灵山的妖精迷住你了。我说黔灵山要是真有妖精，我一定留下。她说挂了，懒得跟你瞎扯。

要是张迪在就好了，我们想怎么胡扯就怎么胡扯。我们已经分开一个多小时了，现在她坐在另一辆车上，朝着和我相反的方向驶去，去一个我不知道名字的地方。看看窗外苍茫的夜色，看看像黑夜一样深不可测的灯光的海洋，我有一种恍若隔世之感。大巴在向前疾驰，身边的景物还没有看清就消逝了，模糊了。

我看见自己生命中那些熟悉的、亲切的风景，就像今晚我们车后的景物，都在飞快地远去，有的消失在一片幽暗的虚空里，有的消失在一片耀眼的光芒中，有的消失在明明灭灭的灯火阑珊处。不管消失在何处，一切都在弃我而去。

一个人离死亡越近，离昨天越远。

当我开始回忆自己短暂的一生的时候，我惊讶地发现，在我的记忆中，我一生中的绝大多数时期只是一片空白，我能想起来的只有一些片段和瞬间。我虽然拥有过一条河流，但我能打捞起来的只是几朵浪花，几个水泡，甚至只是一些哗哗的流淌声和几处氤氲的水汽。

正当我沉浸在对往事的回忆中时，妻子的电话来了。她说她到了，问我在哪儿。我说我还在车上，我看看窗外，车子刚走完快速通道，正转到通往医院的老路上去。我说马上就到，你在医院大门口等着我。

我一下车，就看见妻子站在昏黄的路灯下，缩成一团，瑟瑟发抖。深秋的晚上寒气逼人，行人稀少，间或有几个走过也是行色匆匆。旁边有一个用电动三轮卖水果的中年男人，坐在车旁，守着一个半死不活的火炉。

我赶紧跑过去，伸手接她手中的旅行箱，她一把攘给我。我问什么时候到的，她不理我。我朝水果摊示意了一下，我说这么冷，你怎么不去那边烤烤火？她瞪我一眼说，在你眼里我就这么随便？我说这叫随和，随和的人容易暖和一点。她说我不随和，你可以找个随和的。我说我是为你好，怕你冻着，你怎么不识好人心？她说你要是真为我好，怎么跑去游山玩水，让人家天寒地冻地站在马路边等你？我看看时间说，我以为你要十点以后才能到达。她说你嫌我来早了？我说你爱怎么理解就怎么理解。她说我坐了十几个小时的车来看你，你就这种态度对我？说完眼泪就流下来了。

我本来想说是你态度不好我才这样的，看看她可怜的样子，就忍住了。她晕车，平常坐几十里路都会呕吐，今天坐了这么远，肯定受了不少罪；并且饿了一天，现在快十点了，晚饭都没吃；又孤零零地站在异乡寒风呼啸的街头等待我这么一个病人。仔细想想，她心情不好也可以理解。我说饿了吧，咱们去吃饭。

我拖着行李箱走在前面，她默默地跟在后面，我们走进一家我这几天常去的餐馆，在一个烧得旺旺的回风炉前坐下来。我点了一个青椒肉丝，一个土豆片，一个三鲜汤。吃完饭，我说这里暖和，要不要再呆会儿？她说累了，想早点休息。我说病房里人多，吵得很，不如出去住宾馆。她说你这几天不都是住病房嘛。我说一个人和两个人不一样。她说有什么不一样，不就是睡觉嘛。我提醒她病房的灯彻夜长明，开关是由医生办公室控制的。她犹豫了一下说，先看看再说。

我们走进病房的时候，老太太已经在老伴儿身边躺下了，中年男人的妻子正坐在床沿上织拖鞋。她是个性情温和的女人，这么多天我从未见她发过脾气，从未听她大声说过话，就算她男人发火的时候她也是和颜悦色、温声细语的。她见我们进去，礼貌地笑笑说：

“回来了？”

我也冲她笑笑，点点头。我把行李箱塞到病床下，让妻子坐在我的床上，我坐在张迪的床上。我对她说这个今晚不回来了，有可能几天不回来。她说那你就睡那张床，我意味深长地瞥她一眼，她装没看见。

我听到后头有响动，回头一看，只见老太太麻利地一骨碌爬起来，蜷坐在床上好奇地打量着妻子，她的样子活像一只猫头鹰。她见我回头，关切地问我：