【七】

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

为了还清外债及给我挣学费。父亲在我读高中时，曾两度北上鸡西打工。

那时没有手机。父亲给我写过信。薄薄的信纸，行云流水一般优雅的字迹。信的内容极平实。无非是叫我专心学习，要舍得花钱，他在外不怕苦累，一切皆好，莫要挂念。

还有一句印象极深刻。他说，注意脚底保暖，每天要穿干净的棉质的袜子。

当时我只身求学在外。交不起学费、母亲大老远进城去求班主任时，在体育课上不慎摔伤右手、不能写字时，考试失利或和宿舍同学闹矛盾时，我是多么思念那远在他乡的父亲啊！

我常常在夜间独醒，听着城中传来的阵阵钟声，打开手电筒，在被子里看父亲那封家信。一遍又一遍。我牙关一紧咬，那等感觉艰难无比的时光，居然转眼也就过去了……

父亲外出那两次，均是阑珊归来。

第一次遇到黑工头。原本是熟人带队，中间又把他们工队转手，交给当地人。在那个封闭的北方工业城村，一群人猪狗不如地挤在寒冷的小工棚里，每天累得天晕地暗，三个多月过去后，一分工钱也没结到，对方居然还耍横，说不完工就不准走人，还请了黑社会参与。父亲和工友们后来连夜租了个小型货车出逃，仿佛拍越狱片一样紧张刺激。

父亲谈及此事，从来没说他有过恐惧，还常幸灾乐祸地讲那中间一段小插曲。说是一起逃亡的工友中，有唯一一个女工，她在半路突然要小解，可能紧张过度导致，但那时似乎后面黑社会的几辆大车已逼近，大家完全不敢叫司机停下，于是一车箱大男人背对着围成一圈，那女人就蹲在中间哗啦啦解决了......

父亲第二次出去久些，过了一年才回来。最后是淋着雨，从省城车站徒步走回来的。衣衫褴褛，身无分文。他后来给母亲讲的，和工友们在车站被坏人抢劫，行李全没了......

父亲再没出过远门去做工。

木工生意惨淡，加上他眼睛已经提前老花，越发看不清细物了。他开始在老家附近工地上给人建房子。专门从事架磨类工作，也算是与木工相关的技术活。赚钱不多，但逢活他必接，从不言辛苦。

他的手上和脚上全是厚厚的、丑丑的老茧，身上各处布满大小新旧伤痕。他偶尔会跟我们轻描淡写地讲它们是怎样形成的。工地打工的艰辛与苦累，不用闭眼，想都想得到。