我们

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

两个人的脚步声不协调的响在走廊里，然后推开班门。

“上课！”

“老！师！好！”

说实话，我对你的初印象实在不咋地，同学们也是如此。黝黑的皮肤，指甲里挤满黑泥，踢踏一双烂拖鞋，露出十只脚趾，指甲长短不一；脖子上叮叮啷啷挂串脏钥匙，顶着久久没剪的鬓角，活脱一个从泥里滚出来的小胖子。老班捏着你脖领的一角拽到讲台上，让你做做自我介绍。

好小子，鼓足了气，说了洋洋洒洒一大溜，屁话连篇。

哄堂大笑，没有一个人鼓掌。

只有我坐在后面，举起了鼓掌的手。鼓也不是，不鼓更不是，就那么悬在半空中。

上山容易下山难，索性一不做二不休----

“啪！啪！啪！”

你看看我，我看看你，相视一笑。娘的，身材差不多。

我们很合得来，家庭也很相似。

老班把我们丢在教室最后排的角落里，拼成同桌。

重病的母亲带着弟弟，头也没回地离开了你和有精神问题的父亲。这是你第一次对我探讨你的家庭。小小的两颗脑袋想来想去，也想不出成年人的所以然来。

点燃一支在裤兜里揉的皱巴巴的大前门，我们盘腿坐在河堤边，往河里扔着石子。

年少的我才明白，原来有些刺头，是从没有被溺爱过的。

无处安放的精力突然有了去处，我突然有了朋友。

“飞飞呀，来，喝水。”

盯着水面的涟漪出了神，突然听见一声呼喊，吓得我差点掉进河里。

河对面一个瘦瘦巴巴的老爷爷，操着一口不标准的普通话，冲着河对面的我们招呼。

像核桃一般布满沟壑的脸颊上闪着担忧，张开嘴巴呼喊着河对面的孙子。矮矮的身体佝偻着腰，在炎热的夏日，穿着并不像老年人风格的卡通秋衣。身后拉着小车，一根木棍插进拉把里的缝隙，撑着一张纸板，纸板上歪歪扭扭涂着“冰棍冷饮”四个大字。他抬头望向对岸，看着如同老驴拉磨盘般的爷爷，不耐烦地“切”了一声。

“拿过来！”他把手弯着放在嘴边，带着怒气冲对面大声喊道。

我被他突如其来的大分贝吓了一跳，更诧异他对爷爷的怒气。

对面的爷爷佝偻着腰，从冰柜里拿出两瓶不便宜的饮料，蹒跚走来。我实在看不下去，三步并两步跑过去，接过了那两瓶饮料。

一股酸味冲上鼻腔，我将饮料塞进包里，扶着爷爷的胳膊，搀扶着他前行。

爷爷微笑着跟我打招呼，我同样给予回应。闷热的空气热的他满身大汗，汗水融进脸上的沟壑，好久才滚落一滴。

“娃，你是飞飞的朋友呀？”爷爷搓着手问我，似乎感到很新奇。

“爷爷好。”我点点头回应道，和爷爷交叉的臂膀感受着似乎空荡荡的袖子，好久才碰到一根纤细如柴的手臂。

他往前的转校次数比我没交过的作业还要多。父亲的工作原因东来西往，很少回家。迫使他们一家不停的反复于各个城市之间。这跑跑那去去，年幼的他和爷爷就这么随父亲游荡，书没念成，小学六年的课本硬生生让他啃了十年，啃的烂八七糟，一口没咽下去。

他不耐烦地抽过爷爷手里的饮料，一饮而尽。

“娃，晚上咱们回家吃不。”爷爷咧开嘴笑着，似乎和我聊的很投机，我本想拒绝这个邀请，因为出门前母亲就交代我锅里有排骨能吃，但又实在无法拒绝。任飞就在后面推着他的小车，慢悠悠地走。太阳将河面染的橘黄透亮，夏夜的风是柳树果的汽油香味，顺着东南风飞往远方，拂过我们脸上。我们走呀走，随着河水流淌的方向离去。

学校后门的食品街，是大多数学生的聚集地。

说是食品街，其实是各家各户垒起砖瓦，搭起雨棚拼凑起的小摊位，从后门往前望去，一眼看不到头。各类小吃，汤汤水水。香味飘到教室窗内，总把孩子们馋的流哈喇子。边上是个破破烂烂的菜市场，外墙的腻子开始脱落，夏雨季节的冲刷让墙皮透出一股诡异的墨绿色。烂菜叶子猪肉皮就这么躺在井盖上，腐烂生蛆。

污水顺着水管，哗啦哗啦。

穿过菜市场的卷帘门，是另一条烂砖碎瓦的小巷。

他和爷爷爸爸就住在巷子深处的平房里。

这里阴暗潮湿，破旧的防雨布挡住天空，只在巷子口点燃一盏煤油灯。爷爷打开手电筒，跟我们说：“地板上有苔，滑溜溜的，可得看好脚下。”

我们的影子被煤油灯拉的老长，径直往巷子里走去。

停在巷子最里面一处木门前，头顶的烂布兜不住未被晒干的雨水，哗啦哗啦的泼在长满青苔的砖块上。任飞掏出脖颈上一直带着的一串钥匙，熟练地从中找出和其他钥匙相差无几的那一把，插入门锁中。

咔哒。

小屋的家具陈设并不多，一张桌子，一张上下铺，一个旧旧的木箱堆在墙角里，装着各种杂物。任飞的书本放在架子上，码得整整齐齐，虽然墙面干冷潮湿得发霉脱皮，却丝毫不影响屋里的温馨和整齐。我扔下书包，好奇地转来转去，任飞坐在床上，摆弄着自己的那串钥匙，也不说话，只是静静地听着钥匙丁零当啷地碰撞，再嗖地一把攥住，接着又这么循环往复。爷爷在厨房里忙碌，时不时传来几句呼唤。炒菜要不要辣？忌不忌口？我回应着问句，就那么坐在木椅上，扣着桌角上破烂的木屑。

三菜一桶矿泉水，很快摆在桌面上。

没有太过丰盛的什么吃食，U.anshu．一碟青椒土豆丝，两碟爷爷自己腌的咸菜，切薄淋上芝麻辣油装盘，呈三角形般放在桌上。边上飘着饭香的电饭煲哒一声弹起按钮，爷爷乐呵呵的搬上另一把凳子，坐在任飞身边，不住地往我碗里夹自己腌的咸菜。我夹起咸菜放到灯下摇晃，看了半天也没看出来这棕色透亮的薄片是什么。索性塞到嘴巴里，扒上一大口饭。

鲜美的咸香涌入口腔，我瞪大双眼看向爷爷，爷爷放声大笑，似乎早有预料般看着我。我被这咸菜惊得呜了一大声，怎么也没想到这家伙能有这种风味：甜、咸、香、脆、辣，调剂的恰到其处的口味直击味蕾。在小时候的日子里，除了母亲的饭菜，最让我印象深刻的，是那两盘任爷爷的腌咸菜。

“咋样啊，小孩儿。”爷爷放下筷子，兴冲冲地询问我的意见，我早就没有啥话能讲，想说的赞美被咸菜米饭一股脑的从嗓子眼压到胃里消化，只能不住地点着头。喝口矿泉水，再埋头夹菜猛吃。

临走前爷爷不忘从巷子角的缸里捞出一整颗咸菜头，装进塑料袋里给我带上。

想想自己也是没出息，硬是吃了满胃的咸菜米饭。扶着墙走出巷子回到家，在凌晨的床上疼的满处打滚。母亲不住地给我揉着肚子，嘴里埋怨道：“好好的排骨不吃，上人家家里啃咸菜疙瘩，明天就给你扔咯它！”

“别呀老妈，你也尝尝，可好吃了！”我疼的满头大汗也不忘向母亲夸赞那咸菜头，母亲翻了个白眼，继续揉着我的肚子。直到天色慢慢浅蓝，我才沉沉睡去。