第1章 思想观念的落后是贫穷的根源

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

几十座高高矮矮的土坯房，稀疏篱笆墙围成的一个个院落，凑成了这个村庄。村子的道路凹凸不平，一阵风吹过，便扬起一袭尘土，令人不得不眯起双眼，用手掩住口鼻。这里实在找不出一丁点富饶美丽的影子。

往往越贫穷的地方，思想越保守；思想越保守，就会越发贫穷。这个小村庄就有着这样的恶性循环。得过且过的观念仿佛一道坚墙，阻隔着与外界的融合。虽然改革开放了多年，外面的热火朝天并没在这里引起波动。除了土地分给个人，生产队的生产工具分散到各家仓房内，再无别的变化。用了几百，甚至上千年的畜力、弯钩犁、弯钩锄，仍然是这里人们的耕作工具。辛辛苦苦一年又一年，却改变不了贫困的生活。姑娘们争着嫁出去，而小伙儿很难娶进像样儿的媳妇。以至于老人们看着成人的儿子，常常一声长叹。

古新宇便出生在这个村庄西头的一座三间土坯房内。是这个五口之家唯一的男孩子。除了父母外，还有一个姐姐和一个妹妹。

父亲古胜德是个耿直的农民，小时候给大户人家放过牛，尝过冬天新屙牛粪暖脚的辛酸。解放后，自从有了生产队开始，就是生产队保管员，一直至分田到户。他从不用手中的方便，占公家一丝一毫的便宜。而且不畏权势，有力保护着公家财产不被存私心的干部侵占。他的热心肠也是有目共睹。虽然自己生活并不宽裕，却尽力帮贫困的屯邻，也不图回报。他最喜养马，那青骡马总被侍弄得干干净净。用的时候从不鞭打。古新宇常听父亲边给它刷身子，边跟牠说着话，有时还呵呵开心地笑。

古新宇清楚地记得，自己是在父亲肩头长大的，直到不得不离开父亲肩头的年龄。也感觉得到父亲是把自己视为不可替换的宝贝的。父亲无微不至地疼爱沐浴着自己的成长。在他心里，父亲最踏实，最亲切，也最可靠。

古话常说“严父，慈母”，并不适用于古新宇，在他应为“严母，慈父”的，他母亲刘英是个爱唠叨的家庭妇女，性格不好，脾气暴躁。帮助别人时常为没得到及时回报而懊恼抱怨。不过，她是个勤快人。每年精心辛劳饲养的家畜、家禽，不仅能为家换些零花钱，还能让全家过上一个丰盛的新年。

姐姐古新芬大古新宇四岁，个头不是很高，却很端庄。她六岁的时候，就被母亲吩咐担起放学后看护弟弟的责任。因为年龄小，常为不能照看全面挨母亲打。古新宇每每想到这些，都因自己剥夺了姐姐童年快乐心有亏欠。他把姐姐认作第二个母亲。姐姐去年出嫁，他哭得最厉害，虽然她在本村小学当教师，住在后院，每天都见得到。

古新华是他最疼爱的妹妹，小他三岁，长得秀气伶俐，性格开朗，一双大眼睛古灵精怪，很逗人开心。

古新宇默默细数着家人，渐渐走进家门。突然又觉得这个家仍是亲切的。也忽然觉得时光太过短暂，短暂的还没享受够快乐的童年和天真的少年，就到了有各种思想的年纪。而这种思想往往是许多哀愁取代了天真烂漫的幸福快乐。

打开粗木棍钉的院门，走内院内，见父亲在马棚给青骒马梳理鬃毛，踱过去摸了摸马头。

父亲看着他，奇怪地问：“没去送亲？”古新宇摇摇头：“没去，太远了。”

父亲看着昨天还满是张罗的他，疑惑地问：“那干啥去了，大伟找你好几趟呢。”见他怏怏的，眼睛有些红肿，又问：“咋的了？眼睛咋红了呢？”

古新宇揉揉眼，毫不相干地说：“爹，我不想种地了。”

古胜德弄蒙了：“不种地？不种地干啥？”

古新宇鼓了鼓腮：“出去我找活干。”没等父亲反应，转身进了屋。准备午饭的母亲刘英问了句什么，他没听也没答，径直进屋，趴在炕上。

古胜德见儿子古怪，忙给马添了草料，进屋拍了拍古新宇腿，问：“儿子，咋又想起说出去了呢？”

放饭桌的刘英听了，高声说：“说啥？又要出去？又瘦又小出去能干啥？”

“啥都能干。”古新宇不服气地说。

刘英把碗往桌上一墩：“干啥干？成心出去躲活儿！好好在家种地吧！过两年娶个媳妇，老守田园过日子得了。好好的添什么彩儿啊！”

古新华从外面哼着小曲进来，见哥哥趴在炕上，不同往常，回头问：“妈，我哥咋的了？”

“谁知道？”刘英斜了一眼古新宇，“不知道又抽啥邪风，说要出去找活儿干。”

一向和哥哥亲近的古新华边拿桌上饭碗盛小米饭边说：“也行，就让我哥出去呗。”

“行啥行！”刘英瞪她一眼，“好好的家不待着去哪？就他那小体格出去能干啥，明明出去躲活儿，家里活儿谁干？”

古新宇不想争辩，爬起来进了里间屋，重重关上门，趴在炕上。

“不吃拉倒！”刘英上了桌，赌气地端起碗吃了一口，摔下碗筷，“我也不吃了。”便跳下炕，出去喂猪。

古新宇迷迷糊糊睡着了。晚饭的时候，父亲和妹妹叫他也没能叫起来。直到黄昏时候趴累了，才出屋去了菜园，那里有一块属于他自己，不，也可以说是属于他和龙盼弟共同的地方。

十四岁那年春天，古新宇在菜园一角占了一块五、六米见方的一块地，用两尺高木条围成栅栏。里面的土翻好，平整后。向龙盼弟要一些不知名的花籽，和她一起种下去。其实，他做这件事，也是受龙盼弟影响的。龙盼弟就喜欢在菜园边边角角种一些花的。只是不像他专门占上一块菜地。母亲拦着却没拦住，便时常抱怨瞎了块菜地。从那开始，每年如此。第二年，他便在栅栏小门上挂了一块木板，绿漆刷底，用红漆工整地写上“百花园”三个字。鲜花绽放的时候，常在清晨和龙盼弟、妹妹一起品一阵花香，赏一阵五颜六色的花朵儿，那心情好极了。

他第一次如此糟糕的心情来到这里。秋风蹂躏过的花朵已失去昔日艳丽，残缺的花朵上已失去蝴蝶、蜜蜂的踪迹。片片枯萎的花瓣零落在地，不再娇嫩。他挑拣起来，细细埋进土里，“残秋摧落凋零去，恨未采撷乍放时”地叹喟着，眼前又浮出龙盼弟笑靥如花的容颜，耳边响起她温柔的款款细语，忆起和她一起的段段快乐时光。又想到昨晚深深的拥抱和沾满泪水的脸，心骤的痉缩，一阵痛楚，又想到那华贵衣着却掩不住丑陋的丈夫，心更绞痛，猛地捡起一个土块，用力向后抛去。

“哎呀！”不远处传来一个男孩子的惊呼。古新宇起身抬头，见龙大伟捂着头揉着，忙迎过去，掰开他的手：“看看，打坏没有。”

“没事儿，没事儿。”龙大伟放开手。他比古新宇高一些，也壮实很多，却很文静，长辈们都说他像小姑娘，他看了看那块土，说：“得亏不是砖头。”

古新宇见他额头虽微红，并无大碍，拂去沾上的土，问：“刚回来？”

龙大伟不答反问：“早上你咋回事儿？干啥去了？你到底咋的了？”

“没咋的。”古新宇低头说，“太远了，不想去。”

龙大伟看着他的神色：“不对，肯定有啥事。”

“真没啥事儿。”古新宇把脸扭向一旁，他已不能说出心里的秘密了，压抑得声音有些变调。

龙大伟不无责怪的嘟囔：“你可真是。”他知道古新宇一定有什么事，却不再问。心疼地说，“你知不知道三姐多担心你。见不到你，说什么也不上车，催我找了你好几趟。实在找不着了，才勉强上了车，哭了整整一道，弄得那姓孙的好不乐意。”话语中也透出对那个姐夫的极不满意。

古新宇没想到因为自己造成这么大影响，惊愕了半天说不出话。

龙大伟看了他一眼，接着说：“三姐边哭边小声在我耳边嘱咐我，让我看看你到底怎么了，还告诉我和你好好的，多关心你。”

古新宇心又痛起来，揉回那即将夺眶而出的泪，抓住龙大伟的双手，紧紧握住，动情地说：“对，我们好好的，像亲兄弟一样，不让三姐失望。”

龙大伟挤了挤发红的眼睛，重重地点头：“咱不一直是兄弟吗？”古新宇手握得更紧了。

龙大伟突然想起什么，放开手，说：“对了，小宇。三姐还有一句话，我没听懂，不知道你能不能知道啥意思。”

“三姐说的啥？”古新宇盯住龙大伟问。

龙大伟思索着晃晃头，说：“三姐说你是胆小鬼，说两三次。那姓孙的在，我没敢多问。”

“胆小鬼？”古新宇咂摸了一会儿，没太明白，舒了口气，岔开话题：“对了，大伟，我打算出去找活干。”

“出去？”龙大伟惊讶地问：“去哪儿？”

“还不知道。”古新宇望向远方的天空，“反正不想窝在这穷地方了。”又看着龙大伟，“我想尽量去省城，没准儿还能照应着三姐。”

龙大伟眼睛一亮，问：“三大爷（伯父）答应了吗？”古胜德兄弟行三，龙大伟从小就以家乡习俗这么称呼。

“没有。”古新宇摇摇头，“我妈更反对。以前我也说过，他们不同意，我就没坚持，这回因为……反正铁心了。不答应我就不吃饭，三天后再不答应我就不告而别。”

“能行吗？”龙大伟皱起眉，“不吃饭不饿坏了？”

古新宇想了想，凑近他小声说：“这两天你想办法留点儿饭，饿了就去你家。”