一—四章

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一

一九八五年暑假，天气格外燥热，还有十来天暑假就结束了，南方正忙着收割水稻。

天刚露出鱼肚白，整个村庄和田野还偶尔有一两声蛙鸣。尧定远一家六口人已背的背打谷斗，挑的挑箩兜，拿的拿撮箕下地了。大姐定辉和母亲负责割稻谷，定远和父亲负责打谷，弟弟定平和妹妹定兰负责把谷剁用草引子缠好递给定远和父亲。

定远娴熟的接过妹妹定兰递给他的谷剁，使劲挥下，接触打谷架后迅速翻转又扬起，跟着父亲的节奏，交替着把稻谷抖进谷斗里。打谷斗的声音震响了整片田野，远处村庄时而传来狗叫声，鸡开始打鸣。

“注意扬起前抖动一下，不要天一半地一半的。”定远父亲闷声说道。

“哦，知道了。”定远格外小心起来。他才15岁，还没长开，1米6刚出头，皮肤黝黑，在家已算主劳动力了。

“交公粮，交学费，定辉和定平每周还要提粮食换饭票。”父亲边打谷边说。

过了好一会儿，定远才回了句：“我呢？”

“你不是读中师吗？”父亲扬起的谷剁停在了空中，转头看着定远说，“读中师就吃国家粮了。”

“还不一定呢！”定远用力把谷剁挥向谷架，谷粒窸窸窣窣掉进谷斗，一阵乱响。

“忙完这几天就去乡邮局看看，录取通知书该到了。”定远父亲说着，扬起谷剁来更有劲儿了。

“哦！”定远应了一声，不再言语。

“啪”的一声响，定兰因为打盹儿，举着的谷剁掉到了地上。定兰吓醒了，嘤嘤地哭了起来。

“哭什么哭？就你觉多。”父亲没好气地说道，“在那儿打个记号，等天大亮了，把谷粒一颗一颗捡起来。”

“爸，让定兰回去睡吧，她才11岁，起这么早还没睡醒。”定辉直起腰来说道。

“就是，爸，我一个人能行，我动作快，能跟您的节奏。”定远怜惜地看着妹妹，叫妹妹不哭。

“定平，带妹妹回去煮早饭。”母亲直起腰来说道，“昨天外婆送来些米，今天就煮粒米饭，吃了才有力气干活儿。”

“就你们惯吧，明年定兰也读初中了，一个高中，两个初中，都指望这点粮食哩！”父亲有些生气，母亲示意定平、定兰回去煮早饭。

太阳渐渐升起来了，邻居们也纷纷下地了，得赶快把打下来的稻谷挑到晒场去晒。长年的肩挑背磨，父亲的肩上有三个明显的肩包，肩包上长满了老茧，有的地方皮绽开着。

定远看得双眼生疼，说道：“爸，我来挑。”

“你不行，你还没有腰力。”定远父亲挑了满满一大挑稻谷说，“你就到那边坎上扶我一下就行，过了那个坎，那边就平顺了。”

“别挑多了，小心像上次那样闪了腰。”母亲过来帮忙道。

定远父亲个子不高，挑那么重的担子，很是吃力。在离稻田不远处，有一个必经的陡坎，定远跟到那个陡坎处，帮父亲扶着箩绳，不让箩兜撞到坎上。父亲脚滑了一下，差一点摔倒，定远忙扶住父亲的腰，他明显感到父亲的腰在颤抖。父亲喘着粗气，终于爬上了那个坎儿。

“爸，歇一歇，我来试一下。”定远执意要挑一程。

“你不行。读了中师，你就跳出农门，不用像你爸这么肩挑背磨了。”父亲说着，蹒跚地挑着近200斤的稻谷走远了。

望着父亲的背影，定远只想快点长大，帮父亲挑一肩，他更想长大了把父母接到城里享福。这是班主任黄老师常说的，农民的孩子只有读书这条路，对父母最大的孝敬就是努力读书，跳出农门，把父母接到城里过城里人的生活。定远曾把这句话写进了日记本的第一页，时刻提醒自己努力学习。

定远的学习成绩很好，在整个学区，从来都是年级第一名，每次考试都远超第二名几十个大分。中考前，班主任黄老师和父亲都劝他报了中师。

定远穿着件很旧的蓝色背心，皮肤被晒得很黑。他揉了揉眼睛，展了展双臂，定了定神，回到打谷斗后边，几乎匍匐着身子把打谷斗往前推了一段，一个人开始打谷。他是个孝心比天高的孩子，他想多干一点活儿，让父母少干一点儿。

“远儿，别逞能，慢一点儿。”母亲心疼道，“辉儿也休息一下。”

“没事儿，妈，开学了，我们一周才回来一天，有的是时间休息。”定辉快速挥舞着镰刀回道。

整个田野，到处都是单调地打谷斗的声音，时而夹杂着知了的叫声，大清早就叫人有些透不过起来。

“定远，定远——”村口传来大队队长的喊声。

定远母亲先听到，应道：“啥事儿，队长？”

“你家定远考上啦！”队长气喘吁吁地跑了几步。

“啥？”母亲拿着镰刀的手停在半空中，她还想再求证一下，生怕听错了。

“你家定远的录取通知书来啦，我在乡邮局小黑板上看到了他的名字，跑回来告诉你们，快，快去！去！”队长说得太急，被口水呛住了。

“定远考上了。”

“尧家出秀才了！”

……

一时间，田里的乡邻们也停下了手中的活儿，跟着叫嚷起来，好像他们自家的孩子考上了一样高兴。

是呀，方圆十里，一年难得有人跳出农门，这个爆炸性消息一下打破了田间地头的沉闷。

这时，定远的父亲晒稻谷回来了，走到半道就听到了队长的喊声，他挑着箩兜边跑边喊：“远儿，远儿，快去，快去!”在那个陡坎处，他几乎是连滚带爬下来的。父亲从来都是叫定远，今天居然叫“远儿”，定远听起来怪怪的。

定远呢，“哦”了一声，继续打谷。他第一声就听清队长喊的话了，他怕听清楚，又想听清楚，索性把自己屏蔽起来，什么都不听，什么都不想。

看着父亲、母亲、姐姐，还有邻居们的高兴劲儿，定远还是放下谷剁说：“爸、妈，我马上去。”

“远儿，快来洗洗。”父亲在田边小水凼处捧起一捧水就往定远手臂上浇。定远本能地缩了一下手，因为双臂、双手被稻叶割了无数小口子，水浇上去，一阵刺痛。

“嘿嘿！快去快回！”父亲伸出他那粗黑的手，拍了拍定远的肩。父亲突如其来的温和，让定远有些不适应。

“小子，跳出农门了，以后别瞧不起人。”

“定远，不得了哦，吃上国家粮了。”

“那叫吃三两米——”

……

邻居们你一言我一语的冲着定远嚷嚷，定远不知怎么回答，光着脚丫子不好意思地往尧家乡方向去了。

国家粮，国家粮是什么，定远不甚清楚。中师，中师是什么，他也不很明白，只听黄老师说毕业后要教书，但他想同表舅一样考大学，然后到大城市工作，把父母接到城里享福。去年表舅还说他一定能考上大学呢！读中师能在城里工作么？听说不能。不行，今天得问问黄老师。定远边走边想，走了一个小时才来到街上。

来到乡邮局，远远的，定远看到了站在邮局门口四处张望的黄老师。当了七年民师的黄老师不到四十岁，戴着一边镜片已摔坏的厚厚的眼镜，头发已经花白，两根裤管上补着两个大大的长方形补丁。

黄老师也看到了定远，三两步过来一把拉住定远说：“小子，不错，争气，全乡考上三个，我们农中就考上一个。嘿嘿！我就说你行嘛。嘿嘿！你是我教的第一个吃国家粮的学生。”

“黄老师，我想问——”

没等定远问，黄老师把准考证递给他说：“给，就知道你今天会来，专程把准考证给你送来，快拿去领录取通知书。”

定远这才想起中考后专门把准考证交黄老师统一保管了。

定远一进邮局就看到小黑板“录取通知书”几个字的下面，真的有自己的名字，心里“咯噔”一阵跳，有些高兴，也有些许失望。

邮局的工作人员接过准考证，投来赞许的目光，说道：“尧定远，嗯，不错，好难得考上一个哟！人家的孩子怎么这么得行呢？嗯，恭喜你，小伙子，快回家报喜吧！你家爸妈该乐坏了！”

录取通知书上赫然写着“尧定远”三个字，黄老师欣喜地凑过来念道：“录取通知书，恭喜尧定远同学被录取为丹丰县师范八五级新生。嗯，这下好了，比老师强，吃国家粮了，这下好了，这下好了！”

“黄老师，我想读高中，考大学！”定远突然冒出一句话来，把自己都吓住了。

黄老师半天没回过神来，问了一句：“啥？”

“我想读高中，考大学！”定远补了一句。

“啥？小子，你知道吗？我当年就是读高中，高中读了一半就回家了。像我一样当农民，当民师？”

黄老师急得脸都涨红了，继续说道：“到口的国家粮不要，其他同学眼巴着要呢！再说，你家的情况，四个娃子读书，你爸妈能供得起？”

“我，我——”

定远知道，家里劳动力少，每年都青黄不接，五月一过，基本上是吃玉米糊糊盼新谷出来。

“尧定远啦，尧定远，我说，你就别好高骛远了，不是碰上国家政策好，初中毕业能吃上国家粮?”黄老师分明有些生气了。

“听说中师生只能回农村教书，是吗？”定远期盼黄老师能给他一个准确的答案。

“这个我也不清楚，我县第一届中师生明年才毕业。教书是肯定的，至于会不会全部回农村教书还说不准。不管怎样，先跳出农村再说，谁知道政策哪天会不会变？”

黄老师又拿过录取通知书，翻来覆去看了又看，生怕是假的一样。

“黄老师，您不是常抱怨这辈子没有机会考大学吗？我……”

定远满脸疑惑，他没想到，这话一出，黄老师的脸红一阵，白一阵。他赶紧打住话。

黄老师把录取通知书还给了定远，拍了拍他的肩膀，说：“我回去了，你师娘在家等我回去挑稻谷哩！你回去和你爸妈商量吧，你的事我做不了主。”

黄老师转身走了，定远立在那儿不知如何是好。黄老师转身离开前看他的眼神没有了刚才的欣喜，有一丝哀怨，还有一丝无奈。定远很后悔刚才说的话，他知道黄老师心里的苦。1977年恢复高考，可黄老师刚好结婚了，没有资格报考。1978年，在河坝村小学当民师抵工分，一家人日子过得紧巴巴的。

二

定远拿着录取通知书，本想跑快点回去收稻谷，可怎么也走不快。

“尧定远，尧定远——”

远处田地里传来喊声，定远循声望去，原来是同班同学王大明，他正在和家人一起收稻谷。

王大明跑到定远跟前就给定远胸前一锤说：“祝贺你，尧定远，听说你考上中师了。”

定远不知怎么回答，笑了一下，说：“你呢？打算复读还是读高中？”

“还说不准，也可能不读书了，在家务农。”王大明轻描淡写地说着，手里拿着一根谷穗不停地甩着。

“怎么不读了？你成绩又不差。”

王大明可是他初中最好的朋友，定远有些着急了，反复叮嘱道：“你一定要读高中，将来考大学。”

“家里没钱读。”王大明怏怏地回了一句，抬起头羡慕地看着定远说：“还是你好，跳出农门了，祝贺你！”王大明又击了定远肩膀一拳。

“你一定要读高中，王大明，回去和你爸妈商量，一定要读高中。”定远反复叮嘱，他感觉此时自己就像黄老师。

王大明苦笑着叫定远快回去。

回到家已是晌午了，太阳很毒。烈日下，庄稼人还在挥舞着油黑发亮的臂膀打稻谷，女人割谷的镰刀时而反着亮光，很刺眼。

“定远回来了。”

不知谁叫了一声，整个田地的人都朝定远跑了过来，嚷着要看录取通知书。

“你就给他们看吧！”定远爸笑得合不拢嘴。

“有什么好看的！”定远想往自家田里走。

“你看，瞧不上人了不是？你就拿出来我们见识见识，让我们开开眼。”一位大叔拦住定远说。

“就是，就看一下，又不会飞？”几个大妈附和道。

定远把录取通知书拿给了父亲，就下自家田去了。母亲和定辉瞥了一眼定远，见定远脸色不好，也没作声。

当天，一家人忙碌到星星出来才收工，稻田的蛙声又此起彼伏地响起来。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。哥，辛弃疾的词说的是不是这个场景？”定平很崇拜定远这个当哥的，什么都爱问他。

“说的个什么丰年，一家人吃的都不够。”定远没好气地回道。

定辉忙拉了拉定平，示意他别再追问。

劳累了一天，吃过晚饭，定远、定平像往常一样在自家院子的凉席上躺着纳凉。夏天蚊子多，“啪”的一声，定远拍了一下自己的大腿，挠了挠，翻过身睡了。

“哥，那条银河究竟有多宽？你说牛郎和织女今晚真的能见面么？”定平推了推定远，定远没理会他。

原来今天是8月22日，农历七月初七，定远前几天和定平商量好今晚一起找星系的。

定平又推了定远一下，定远生气道：“见不了面。”

定平搞不清楚哥哥为什么不高兴，只好不作声了。

定远爸妈端来凳子坐在旁边乘凉，时而帮两个孩子扇扇蚊子。只听定远爸说：“定远考上中师了，等稻谷割完，请亲戚朋友、邻居们来家里吃顿饭，热闹热闹。他表舅当年考大学也请客哩！”

今天拿了通知书后，定远心情本来就不好，在凉席上根本没睡着，听到父亲的话，突然翻身坐起来：“请什么客？丢不丢人？考个中师还请客。”

定远爸吃了一惊，说道：“丢什么人？这是光宗耀祖的事！”

“要请你们自己请，与我无关。”定远甩下一句话，起来穿上拖鞋进屋去了。

定远爸生气道：“嘿！这孩子长本事了，你——”