第1章

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

小时候的事大多记不太清了，现在回过头想想，在那个没有网络、没有智能手机的时代，我度过了一个快乐的童年。

听奶奶说，爸妈好像在家带了我几年，后面又出门到广东打工去了。我不太清楚打工和上班之间到底有什么区别，我只知道在农村人眼中，上班就是穿着得体坐办公室，打工就是纯出力的劳力活动。爸妈的工作是木匠，在广东一个偏远镇上的小家具厂干体力活，这就是打工。

那时候镇上没有幼儿园，我们这个村里的人都是在村子里一家“幼儿园”上的学。

严格来说那也算不上幼儿园吧。它建在我家上面一点的三爷爷家，那是我们村唯一的一栋火砖房。一共有三间，一间用来上课，另外两间用来堆放杂物。

幼儿园老师也是村子里的人，我们叫他赵老师。因为她在村子里当了两年所谓幼儿园的老师，村里其他人后来也一直叫她赵老师了。

跟我一起上幼儿园的人一共有十来个，现在还记得的，一共就三个。一个是我三姐，她是跟我一起上的幼儿园。一个是我三爷爷的孙女，还有村里一个叫王丹的女孩。之所以能记住他们，是因为我们三家的距离很近，走路几分钟就能到对方的家，也经常到她们家里去玩，理所当然也就比较熟悉了。

其他人虽然都是一个村的，但是距离还挺远，加上从幼儿园毕业之后就再没有了交集，记不住也是正常。

我不清楚现在的孩子在幼儿园学什么，只记得当时的我们就学了、b、d这些，赵老师还给我们编了一首顺口溜，当然了，是用方言编的：

“阿波呲的饿F哥，哈一JK了木了，我铺区，日斯特，五喂哇，洗鸭贼。”

可能只有重庆人才会读这样的声调吧，这是我人生中最早接触到的顺口溜，它也是我对整个幼儿园生活的所有回忆。

除了学这几句顺口溜，好像我们也没学什么别的东西了。赵老师有时候会带我们一起玩老鹰捉小鸡，这是幼儿园唯一的游戏。

那时候玩这个游戏可真开心啊，赵老师当鸡妈妈，我们一群小孩躲在后面，老鹰来抓我们，我们都会惊恐的叫出声，生怕自己被抓到。整个过程充满了尖叫声和欢笑声。

除此之外，还有一件事让我印象深刻。

农村的人应该知道“火灰”吧。

所谓“火灰”，其实就是混着草木灰的泥巴。在秋天的时候，大家会把玉米杆清理干净，然后把它们堆在一起存放在地里。到了来年春天该播种的时候，地里又会长出很多草，把这些草带着泥巴一起刨起来，堆放在玉米杆的上边，最后一把火点燃玉米杆。

经过大火燃烧，泥巴里面的水分被去除干净，泥巴变得松散。再和燃烧后形成的草木灰一混合，就成了我们口中的“火灰”。

“火灰”里面的营养成分比普通泥巴高很多，而且还可以有效利用废弃的资源，所以农村很多人都会烧“火灰”，我们把它叫做“窝火灰”。

当时我的一个表哥住在我家，因为他要在这里上小学，而他的爸妈也出门在外打工去了。一天放学后，表哥来接我回家，那时候正值冬天，地里刚好就堆着一堆玉米杆。表哥一时兴起，一把火点燃了玉米杆。